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El Poncho escapa.
Los recorridos del objeto, de emisario del terror a gesto de resistencia.






Resumen: A partir  de  un  poncho  tejido  dentro  de  una  cárcel  política  durante  la  última
dictadura uruguaya y su recorrido posterior al interior de una familia, nos proponemos pensar
en los objetos, producidos en este contexto, como resonadores del terror y resonadores de
memoria.  Para eso elaboramos un audiovisual  y  trabajamos con los  conceptos  de objeto,
dispositivo carcelario, resistencias y totalitarismo. 
Palabras clave: Objeto, Prisión Política, Resistencia. 
The Poncho escapes.
The routes of the object, from the emissary of terror to a gesture of resistance
Abstract: From  a  poncho  woven  in  the  Penal  de  Libertad  during  the  last  uruguayan
dictatorship and its journey into a family, we propose to think about the objects produced in
this  context  as  resonators  of  terror  and  memory  resonators.  For  that  we  elaborate  an
audiovisual  and  we  work  with  the  concepts  of  object,  prison  device,  resistances  and
totalitarianism.
Keywords: Object, Politic prison, Resistance
Introducción.
Tiene olor a viejo. ¿Cómo describir lo indescriptible? El olor a viejo son capas finas
que se posan una sobre otra, en principio cubren el objeto para convertirse finalmente en parte
del mismo. Olor a lana, a manos, olor a polvo, a humedades secadas al sol. Olor a calle, a
humo, a pasto, a años de la oscuridad de un ropero, a naftalina. Eso que es lo que se respira,
olor a viejo, este poncho que hoy está en la mesa y pasamos de mano en mano tiene olor a
viejo y es ese misterio el que tratamos de despertar.
La prenda está aquí arriba. La miramos y vemos todo el  amor que alguien le puso.
Resalta su importancia en la vida de quien lo llevó reposado sobre sus hombros en algún
invierno de finales de los años setenta, y de quién lo fabricó. Emerge la pregunta del tiempo
que llevó producirlo y lo que ese tiempo significó. Pensamos en la posibilidad de que su
presencia estigmatice, que también es un emisario del terror, y reconocemos en nosotras las
dificultades que eso nos genera. 
Elegimos un objeto producido en una cárcel política, fabricado por un hombre. Fuimos
en busca del relato de quién lo recibió, de su destinataria. No buscamos la verdad de ese
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objeto, nos interesa el recorrido que tuvo y el significado que se le ha dado y construido. Nos
permite  pensar  en  sus  condiciones  de  producción  y  en  los  múltiples  sentidos/usos  que
despliega: es una capa para un superhéroe de 3 años, es una manta para un bebé que va en
brazos, es una excusa para preguntar por la infancia de una niña, para conocer las formas en
que circula un saber; es abrigo y cuidado. Sentidos que genera desde los específicos cruces
que lo definen y sentidos que recoge de lo social, que trasciende su origen específico. 
El poncho lo usa Juan1, lo usó su hermano mayor, sus primos y su tía. Ella, Clara, lo
recibió de su padre, que lo tejió estando preso. Cree que en el año 1979. El poncho está tejido
en telar; es de una lana áspera, pesada. Tiene blanco, amarillo, marrón, azul. Es chico, es para
una niña de dos o tres años. 
El  poncho fue tejido por Jorge.  Él era bancario,  nunca había tejido en su vida.  No
sabemos  de  quién  exactamente  aprendió  a  tejer,  pero  fue  de  sus  compañeros.  Una tarea
femenina, feminizada, en un universo totalmente masculino. 
Elegimos trabajar a partir de un objeto producido en la prisión política, prolongada y
masiva, porque así lo preferimos, lo seleccionamos entre varios, lo rodeamos de palabras, lo
llenamos de conceptos. Su elección se vincula también con una búsqueda de ciertos afectos,
de ciertas afectaciones. Reconocemos una forma de autocuidado, no realmente consciente, en
nuestra elección y nuestra forma de abordar este tema, este ámbito y este momento histórico.
Igual que esta escritura lo lúdica que fuimos encontrando: una forma de cobijarnos por el
poncho y conectar con sus capas potentes. 
Este  trabajo tiene dos componentes:  un audiovisual  y  un documento escrito,  el  que
sigue.  El  audiovisual  va  primero:  nos  interesa  que  sea  ese  el  lenguaje  que  inicie  este
recorrido, por su potencial didáctico y su posibilidad de abordar un tema complejo, escabroso
y doloroso desde un lugar que habilite a un encuentro donde el primer contacto no sea con el
miedo.  También  esperamos  que  este  audiovisual  nos  sirva  en  el  contexto  del  aula  con
adolescentes para trabajar el pasado reciente y las formas en que funcionó el dispositivo de la
prisión política masiva y prolongada. Consideramos que si bien el poncho es un  obligado
resonador del terror,  también es un  voluntario resonador de memoria. El audiovisual nos
permite ampliar ese diapasón. Les pedimos, lectoras, que en este momento interrumpan la
lectura y vayan al archivo de video adjunto.
El  texto,  luego,  ahora,  busca  desarrollar  diferentes  estrategias  conceptuales  para
aproximarnos al objeto. Primero pensamos al poncho en su condición material. Después lo
1Los nombres que utilizamos en el texto son ficticios.
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situamos en relación al dispositivo de control y castigo en el que surge. Luego lo pensamos
como  ejercicio  de  resistencia,  conceptualmente  y  también,  para  cerrar,  en  las  tramas
específicas, materiales, históricas, familiares, en que se ha inscripto. El poncho se compone
de múltiples capas y tramas, que no pretendemos abordar exhaustivamente.
Para este trabajo realizamos una entrevista con Clara2, la destinataria original del poncho. En
esta participaron también de forma activa los demás integrantes de su familia: su compañero
y sus dos hijos. Clara nos contó “la historia” del poncho, y a través de él de su infancia, de su
vínculo con sus abuelos, de la crianza de sus hijos y la maternidad. Vimos otros juguetes,
cartas, tapices; una casa llena de objetos en uso que fueron construidos en la cárcel y que
circulan hoy cotidianamente, no siempre con sus usos originales. La entrevista se desarrolló
un día frío en una casa cálida, acompañada de aromas y sabores, rodeada de otros objetos que
podrían haber sido el poncho. El contexto fue parte central de la trama.
En esta entrevista, Clara ofició en parte como informante sobre el objeto: nos contó
quién lo había hecho, en qué momento, cómo obtenía los materiales, cuáles habían sido sus
recorridos posteriores. Pero también nos transmitió sus sensaciones, los sentidos asociados a
este objeto y la forma en que aquella información dura se había construído: la preparación de
esta instancia implicó nuevas conversaciones con su familia. La entrevista, al devenir también
en un espacio colectivo, funcionó como instancia, probablemente entre otras, de intercambio
intergeneracional, con la formulación de nuevas preguntas de Clara a su padre y de su hijo a
ella. Creemos que este encuentro fue primero una  relación social antes que una técnica de
relevamiento de información, ya que los elementos que se ponen en juego fueron construídos
en ese proceso específico con las entrevistadoras (Guber, 2001. p. 77), e implicó también una
redefinición del mismo objeto, antes, durante y después del intercambio.
1. El poncho.
La historia que emerge de los objetos es múltiple, son testimonio del mundo en el que
fueron creados pero también testigos de cómo ese entorno fue alterado. Volver una y otra vez
sobre la cosa, nos convoca: ver cómo se crea y circula, rescatarlo del estante y observarlo
como artefacto cultural significante.
Entendemos que es desde el objeto de donde parten los relatos, y describirlo es parte de
pensarlo, es la punta de esta madeja. Estos relatos que construimos y que recolectamos son
también soporte y fuente porque son estas descripciones las que en último caso sostienen la
2En diferentes momentos de este texto referimos directamente a extractos de esa entrevista. Lo señalamos en 
cada caso.
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polisemia del vestido imagen con la pobreza significante del vestido objeto (Montalva, 2011,
p. 28).
Transformemos entonces el objeto en palabras. Tejido en telar plano, realizado en un
bastidor de madera con clavos, lo que da como resultado un tejido prolijo y parejo. Es de
lana. La trama es principalmente blanca, azul oscuro, marrón, amarillo para los detalles, es un
rectángulo con un tajo en la mitad del mismo, para poner la cabeza, las terminaciones en los
cuatro lados están hechos con nudos que une varias hebras en flecos.  Es de 47cm x 70cm.
Se  trata  de  un  indumentaria  bidimensional  (Montalva,  2013),  carece  de  una
configuración predeterminada depende de la forma en la que se ubique en el cuerpo o del
cuerpo  mismo.  El  poncho  es  un  vestimenta  sencilla,  típica  de  las  zonas  rurales
latinoamericanas, la materia prima con la cual está hecha es producto del pasado colonial y de
nuestra realidad como país agroexportador. Clara nos cuenta que no recuerda cuando se lo
dieron pero se imagina que era para que lo usara cuando anduviera a caballo en el campo, es
ella la que lo relaciona inmediatamente con ese mundo rural.
Qué tiene en su cochura que lo hace relevante. La trama, la urdimbre se puede recorrer
con los dedos, es áspera, se ve la fibra entrar y salir a la superficie. Ese tiempo que demoran
nuestras manos en tocarlo evoca el dilatado tiempo de cárcel dedicado a tejerlo, ese tiempo
detenido  en  el  que  fue  tejido.  También  es  tiempo  de  trabajo.  Tiempo  que  transforma el
material (el tiempo de cambiar madera a mesa, cuero en zapatos, lana en abrigo), tiempo que
le da el valor. Si bien esa lana inicial si fue realizada para el intercambio, y por eso puede ser
considerada como una mercancía, el poncho no.
Es un objeto útil, tiene un valor de uso, cubre una necesidad (protección, abrigo), pero
no  es  producido  para  el  intercambio  por  lo  que  no  puede  ser  considerado  como  una
mercancía. Cubrir una necesidad básica o una necesidad subjetiva no es suficiente para serlo.
Su  creación  no  está  motivada  por  el  intercambio  mercantil,  su  producción  es  social.  Su
intercambiabilidad no es lo relevante en este objeto (Apaddurai, 1991). Podríamos pensar en
el obsequio como parte de ese intercambio sometido a la lógica capitalista, de todas formas
no parece desprenderse de su trayectoria que prime su valor de cambio. 
Este  objeto es su materia  prima transformada,  pero también es  gestado a  partir  del
conocimiento  de  una técnica:  tejer.  En muchos  casos  ese  conocimiento  otorga  relevancia
dentro del ámbito carcelario a quienes lo poseen, ya que el mismo es portador de un capital
cultural subjetivado que en el contexto lo hace valioso. Clara nos cuenta que Jorge consultaba
en los recreos a aquellos que sabían realizar ciertos objetos, que incluso se encargaban de
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terminaciones en los trabajos más elaborados. Se pregunta, mientras nos cuenta, qué habrá
enseñado él a los otros. De esta relación desigual, donde unos conocen y otros no, se puede
generar comunidad. Conecta vinculando a quien sabe tejer con el que apenas lo hace en este
pasaje de información en esto de transmitir oficio.
Esta forma de trabajo no recrea modelos comunitarios o talleres, se transmite de uno a
uno y se realiza en el espacio de la celda. La práctica del tejido atribuido generalmente a las
mujeres, no solo como trabajo, como forma de ocupar el tiempo libre, es una práctica que se
acentúa en los lugares de encierro, tejer es un hacer que es visto como inofensivo que se
incluyen en las tareas del débil (Bruzzoni, 2016). En este caso es el lugar de encierro lo que
lleva a adquirir ese habitus, Jorge no vuelve a tejer afuera.
Este objeto, que no es mercancía, que contiene ese saber, no es cualquier objeto. Es
ropa.  Los  ropajes  nos  cubren,  nos  dan prestigio,  nos  disfrazan.  El  papel  particular  de  la
indumentaria, la relación con el cuerpo que lo posee y con el que llega a formar parte, se trata
de un vínculo que no se replica con otros objetos de la cultura (Montalva, 2013) su contacto
tan cercano con los cuerpos transforman estos tejidos en parte de la persona que los porta. 
En  el  contexto  carcelario  las  telas  en  sus  diferentes  formas  y  composiciones  se
transforman y construyen también parte de la biografía. “Mi abuela tejía buzos y gorros para
mi padre, porque debajo del mameluco podía abrigarse”3. Esa ropa, la que estaba cerca del
cuerpo era Jorge, debajo del número de preso registrado en la tela del uniforme estaba el
abrigo.  Una prenda se transforma en berretín:  “Cuando íbamos a  visitar  a mi madre nos
sacaban toda la ropa, nos dejaban en bombacha”4.De todas formas era en ese pedacito de tela
donde le  pasaban caramelos.  Clara  nos  cuenta  de  varios  ropajes  que  circulan:  “Tenía  un
pijama que tenía bordado un dibujo de mi mamá y yo de la mano”, “Estaba aprendiendo a
escribir y le hice una carta a mi mamá que decía Guenas noches, sus compañeras le bordaron
esa frase en la funda de la almohada”5.  De afuera a adentro,  de adentro a afuera y en el
interior de la cárcel hay un universo de telas y tejidos que transforman sus funciones, que son
portadores de un valor diferente al del mercado. El poncho nace en ese universo.
Saquemos la lupa y miremos el espacio que rodea la cosa, cuando volvamos sobre el
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El dispositivo carcelario se volvió una manera de entender a la sociedad contemporánea
desde que Foucault lo presentara como una forma específica de anudamiento de las relación
de poder y de saber y de producción de subjetividad. Una de las formas más efectivas de
producir  verdad  sobre  los  sujetos  y  sus  instituciones  sociales,  de  producir  sujetos  e
instituciones sociales específicas.
El dispositivo,  desde esta perspectiva,  va a ser un concepto que pretende relacionar
elementos  heterogéneos,  reconstruir  e  identificar  la  red  que  estos  establecen,  la  que  es
estratégica en tanto responde a una urgencia y busca un efecto (Agamben, 2011). A través de
líneas de saber, de visibilidad, de poder y de subjetivación, el dispositivo funciona generando
formas estratificadas de verdad, formas de realidad (Deleuze, 2005).
Las  instituciones  específicas  que  efectivizan  castigos.  Los  marcos  legales  que  las
regulan y también que las habilitan fuera de su regulación. Las formas específicas en que se
define a los sujetos que se vinculan con ella desde diferentes lugares, y a los que parecen
definirse por su no relación. Los saberes que se definen y conforman en conjunto con las
instituciones y los sujetos: los saberes que se intercambian y potencian en el encuentro. La
crónica  roja  y  los  costos  de  la  publicidad  en  hora  pico.  Las  emociones  y  afectos  que
vehiculiza y encarna. El goce de la dominación de un otro; el goce de la supervivencia contra
la voluntad del poder. El terror de la llegada, y la confirmación de la trayectoria que implica
esa llegada. El desvío de la trayectoria esperada, la angustia y la potencia de los encuentros
con lo inesperado. El estigma y su contagio. La materialización de las cruzadas morales. Los
vínculos de afecto construidos a distancia. Las formas específicas y minuciosas en que se
diseña y administra el castigo. El olor a comida podrida y el ruido de las ratas; el frío. Las
alianzas estratégicas y los roles disponibles. Los muertos por asesinato, por suicidio y por
accidentes.  La  vigilancia  internacional  de  los  sistemas  carcelarios:  las  cárceles  como
termómetros de civilidad. La difusión y comercialización internacional y unidireccional de las
formas de control/castigo. La exploración (y explotación) y uso de la sexualidad de formas
nuevas habilitadas por la excepción del lugar. Los pasillos que doblan, las rampas. El campo
y los caminos y los muros y los monumentos que se ven por las ventanas de las cárceles.
En  Uruguay  el  dispositivo  carcelario  acompaña  el  desarrollo  de  la  república
independiente. Constituye un signo de civilización, ya que va a permitir olvidar la idea de que
a quienes se alejan de nuestro modelo de nación los aniquilamos luego de haberlos utilizado
para nuestros intereses. Va a permitir también instalar la idea de que nos preocupamos por
aquellos que han roto nuestro códigos de civilidad. La idea se instalará en tanto refiere a una
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intención  o  deseo,  no  a  un  proyecto  concreto  materializado:  la  historia  de  las  cárceles
uruguayas  parece  ser  la  de  proyectos  modelo  para  la  reinserción  social  de  delincuentes
devenidos velozmente en centros de tortura (ver Bardazano, G et alt, 2015). Desde sus inicios
hasta hoy, será un termómetro de civilidad, puesto a jugar a nivel internacional.
Desde la última dictadura cívico militar la prisión en Uruguay agregó un elemento que
la  volvería  distintiva6:  la  prisión  masiva  y  prolongada  como estrategia  de  control  de  los
grupos políticos disidentes y del conjunto de la sociedad. Se mantuvo encerradas cantidad de
personas durante un tiempo indeterminado, el que permitiera transformarlo en una persona de
bien y que abandonara la ideología que traía. Las herramientas para esa transformación se
basaban en la aplicación de métodos de tortura y en el control minucioso de las formas de
vida dentro de los recintos: mecanismos para infundir terror y para destruir las estructuras
propias de los sujetos, sistemas de organización de la cotidianeidad que buscaban que estos
sujetos se reestructuraran de formas específicas.  La descripción que Goffman hace de las
instituciones totales probablemente no tenga una versión tan cercana en la historia uruguaya
como  en  las  cárceles  políticas:  mecanismos  de  aniquilación  del  yo  (respaldados  por  la
legalidad del momento y por la construcción de un otro que no tenía valor ni derechos sino
culpas) sofisticados y aplicados a toda la población recluida; administración centralizada y
ajena de la totalidad de las actividades diarias de las personas; control minucioso y regulado
de los contactos internos y con el exterior; sistemas de premios y, principalmente, castigos
para orientar las acciones de los sujetos (Goffman, 1998). Recursos e infraestructura edilicia
que permitía el desarrollo de este modelo, como ha sucedido pocas veces en esta historia. Las
cárceles,  aquellas  y  las  otras,  se  actualizan  y  concretan  en  las  acciones  que  diariamente
realizan los diferentes actores involucrados (también los externos): la cárcel se hace cada vez
que se corta el pelo de un preso, que se aplica una sanción o se sirve una comida; también
cada vez que se dibuja una pared, se desenreda ese pelo o se abraza a alguien. ¿O se deshace? 
La cárcel  política tuvo el  objetivo manifiesto  de controlar,  a  través  del  secuestro y
encierro  de  ciudadanos,  al  resto  del  cuerpo social:  se  estima  que 6000 personas  pasaron
legalmente  por  las  cárceles  políticas,  25000  por  centros  clandestinos;  uno  de  cada  50
uruguayos “fue pasado por la máquina” (Alonso, 2016, p. 54). A su vez, “fue masiva en su
visibilidad  “legal”,  con sus  múltiples  rituales  normalizadores  asociados,  formas  jurídicas,
mecanismos  burocráticos,  visitas,  encomiendas,  cartas,  prohibiciones  y  permisos,
organigramas y jerarquías” (Montealegre Alegría, 2016, p. 20). La prisión como dispositivo
6Que podemos pensar que se mantiene, con variaciones, en la actualidad.
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de control de la población transmitió el terror a través de los cuerpo y construyó diferentes
emisarios (Montealegre y Peirano, 2013) que expandiera sus efectos al resto de la población:
permitía  el  ingreso  de  familiares  para  que  pudieran  dar  cuenta  de  primera  mano  las
condiciones  de humillación  y maltrato  en que vivían  los  presos;  exigía  a  estas  visitas  la
organización minuciosa de su ingreso de forma tal que la vida cotidiana de estas personas
debiera organizarse en función de eso (expandiendo así  no solo el  terror sino también el
control  de la  cotidianeidad de  estas  personas7)  y  que,  a  su vez,  fuera identificable en su
condición de familiar de un preso político; establecía criterios minuciosos para el control de
los objetos que entraban y salían de los penales, por lo que también para su elaboración.
La cárcel, como dispositivo de castigo y control social, necesitaba de estos emisarios,
por  lo  que habilitaba su existencia.  Sin embargo,  el  dispositivo,  como relación de poder,
nunca es unidireccional ni total: encuentra resistencias, que se pueden presentar como vida
que se niega a morir, como barrera que lo desafía y también, y especialmente en casos donde
las garantías de la vida están borradas, como desvíos y transfiguraciones. Frente a la asimetría
totalitaria, la posibilidad de transformar el sentido de las acciones, los espacios, los objetos y
las  relaciones,  son formas de resistir,  sabotear  y  por  momentos  vencer  al  dominador.  Lo
mismo  sucede  con  los  dispositivos  de  expansión:  el  terror  no  va  solo,  sino  que  va
acompañado de esa resistencia; el recuerdo de la visita tiene al padre que no puede mover la
cabeza y tiene el saludo secreto que neutraliza la prohibición.
3. La resistencia.
“¿Han  desaparecido  verdaderamente  las  luciérnagas?  ¿han  desaparecido  todas?
¿Emiten  aún  -pero  ¿dónde?  -sus  maravillosas  señales  intermitentes?  ¿Todavía  en
alguna parte se buscan entre sí, se hablan, se aman, pese a todo, pese al todo de la
máquina, pese a la noche oscura, pese a los reflectores feroces?”  (Didi-Huberman,
2012, p. 33).
La maquinaria del poder funciona como un gran reflector que lo encandila todo y del
cual no parece posible escapar y ocultarse, porque todo puede ser visto. Ese es el propósito de
la maquinaria del  campo de concentración, presentarse de forma homogénea e implacable:
“el campo de concentración aparece como una maquinaria de destrucción que cobra vida
propia. La impresión es que ya nadie puede detenerla. La sensación de impotencia frente al
poder secreto, oculto, que se percibe como impotente” (Calveiro, 2004, p. 6).        
7Esto estaba bastante extendido también desde el momento en que toda la población se clasificaba en A, B o C, 
lo que, si bien tal vez no pautara la vida privada de las familias, si impactaba en ella de forma directa.
12
Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236
Volumen XI, Número 2, Julio - Diciembre 2018, pp.: 5-18
El poncho como parte del dispositivo es un elemento más del cuerpo de emisarios que
permite que la mecánica  funcione difuminando el terror sobre todo el cuerpo social. El terror
traspasa de este modo los muros de la cárcel para instalarse en las casas, la escuela, el barrio,
las niñas y los niños.    
Pero ese poncho es, al mismo tiempo, una resistencia. Una luciérnaga, en el conjunto de
otras tantas, que escapan a los reflectores de la maquinaria e iluminan con su característica
intermitencia los intersticios que se abren. 
La producción de objetos es, dentro del dispositivo concentracionario, una forma de
resistencia y una línea de fuga. Hay una potencia en “el hacer” con las manos, dar lugar a algo
nuevo, construir. Hannah Arendt en  La condición humana  (2005) incluye la producción de
objetos como parte del trabajo y este último es una de las tres actividades fundamentales de
una vida activa. Producir genera vida. 
Por otra parte,toda acción destinada al cuidado individual y de otras personas es un
factor fundamental de humanización. Recuperar la humanidad dentro de un dispositivo que
tiene como primer propósito la demolición de la persona, su transformación en cuerpo, es un
mecanismo de resistencia frente al campo. 
Como plantea Bruzzoni, “el cuidado se vuelve un acto de resistencia y de autocuidado,
porque se recupera la dignidad al ser capaz de pensar en el otro en una situación límite en
donde los represores esperan generar rivalidades y odio” (2016, p. 92). 
El poncho como objeto y por su funcionalidad, está profundamente ligado al cuidado, la
protección frente al frío de un padre a su hija. Clara piensa que “sería para que me lo pusieran
cuando andaba a caballo con mi abuelo en Paysandú”. En este caso, es también una forma de
estar y acompañar cuando no hay posibilidad de hacerlo físicamente. 
Esa recuperación de lo personal, de la identidad traspasando la condición de número a
través de los vínculos afectivos (fabricar ese poncho para que su hija se proteja del frío),
permite “fugar de la realidad concentracionaria” (Calveiro, 2004), es lo que salva al individuo
de ser absorbido por el campo. 
Clara piensa en su infancia y habla de la presencia de su padre y su madre en la vida
cotidiana a través de esos objetos. Rememora su cuarto de niña y aparecen la cartuchera, las
paredes  adornadas  con  los  telares  que  hicieron  para  ella,  el  escritorio  de  madera.  Jorge
aprendió a tejer en la cárcel, ¿quién le enseñó? ¿cómo se produjo ese intercambio? ¿qué vías
se  construyeron  para  la  circulación  de  ese  saber?  ¿el  saber  es  también  un  elemento  de
resistencia dentro del campo? Clara cuenta que su padre construyó el escritorio de madera que
13
Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236
Volumen XI, Número 2, Julio - Diciembre 2018, pp.: 5-18
tenía  en  su  cuarto,  pero  que  no  sabía  cómo hacer  la  terminación  de  las  patas  y  fue  un
compañero quien les dió su forma estrecha en los extremos. Fue necesario un acuerdo previo
con él en el patio ya que no compartían celda, que el guardia que le llevaba los materiales
para trabajar a Jorge, le diera a  su compañero las patas de madera y las trajera de vuelta. El
saber circula y se comparte. ¿Compartir es reafirmar la vida en un medio que pretender la
entrega de la persona sin resistencia (Calveiro, 2004, p. 71)? Es construir grietas que permiten
escapar  de  la  luz  cegadora  de  los  reflectores,  un  intersticio  de  oscuridad  donde  la
supervivencia de las luciérnagas tiene lugar. 
Pero una cosa es designar la máquina totalitaria y otra otorgarle tan rápidamente una
victoria definitiva y sin discusión. ¿Está el mundo tan totalmente sometido como han
soñado- cómo proyectan, como programan y quieren imponernos- nuestros actuales
“consejeros pérfidos”? Postularlo así es, justamente, dar crédito a lo que su máquina
quiere hacernos creer. Es no ver más que la noche negra o la luz cegadora de los
reflectores. Es actuar como vencidos: es estar convencidos de que la máquina hace su
trabajo sin descanso ni resistencia. (Didi-Huberman, 2012, p. 31). 
4. La madeja.
Cuenta el mito que el Rey Minos tenía atrapado al minotauro, un misterioso ser con
cabeza de toro y cuerpo humano, en un laberinto del que no podía escapar. Este ser, tormento
de Creta, era alimentado por atenienses. Teseo decide adentrarse en las profundidades del
laberinto  para  matar  a  la  bestia.  Ariadna,  hija  del  Rey,  le  ofrece  un  ovillo  para  que,
siguiéndolo,  pueda salir  y no quedar  atrapado en la  inmensidad del  caos.8 Teseo llega al
centro del horror, el hilo de Ariadna permite matar al monstruo y sobrevivir, se torna puente
entre el afuera y el adentro. La fiera ruge desde la oscuridad, ávida de víctimas. El ovillo
representa el poder de trascender a la bestia, conectarse al mundo humano, no perderse en el
laberinto. Hundido en sus profundidades, Teseo se aferra al hilo, que es también un otro que
aguarda al final de la encrucijada, como Ariadna, que recuerda, que ama. La trama de hilos
vuelve presencia a un otro que no se ve ni se escucha desde el encierro, pero que representa la
posibilidad de sobrevivir y atravesar el aparente abismo entre la vida en el horror y el añorado
afuera. 
Los ovillos entran a la cárcel y con ellos la posibilidad de crear, la potencia de producir,
de conectarse con el mundo de los vivos. Y la lana sale, convertida en poncho, en mochila, en
8Consideramos necesario aclarar que rescatamos el mito de Ariadna como metáfora del testimonio de la cárcel
que proponemos. Existen múltiples connotaciones machistas y patriarcales transmitidas en el relato de este mito,
nosotras, a modo de palimpsesto, lo reescribimos y rescatamos sólo algunos aspectos.  
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telar.  En la  lana  viaja  el  horror,  ella  cuenta  la  historia  de  las  bestias,  de  la  barbarie,  del
exterminio. Ella es testigo del adentro, tiene sus huellas. El tejido es frágil, podría deshacerse
o romperse fácilmente, pero se sostiene, atraviesa el laberinto, permite estar en el mundo de
los vivos. La lana llega a Jorge frágil, sin forma y su tejido la vuelve firme, le da una forma y
un sentido. Ese tejido también lleva el testimonio de la vida, a pesar de lo atroz, a pesar de las
bestias. Jorge teje para estar presente, su producción habilita su presencia en el afuera. Teje y
se teje, piensa en sus hijas, en sus juegos y rutinas. Las acompaña. Los hilos se entrelazan en
el telar y con ellos sus vidas. Teje y resiste a la muerte, a extinguirse como sujeto, a ser
devorado por las bestias.  
El totalitarismo busca no la dominación despótica sobre los hombres, sino un sistema en
el  que  los  hombres  sean  superfluos.  El  poder  total  sólo  puede  ser  logrado  y
salvaguardado en un mundo de reflejos condicionados, de marionetas sin el más ligero
rasgo de espontaneidad. Precisamente porque los recursos del hombre son tan grandes
puede ser completamente dominado sólo cuando se convierte en un espécimen de la
especie animal hombre.  (...)  La individualidad,  es decir,  todo lo que distingue a un
hombre de otro, resulta intolerable. (Arendt, 1998, p. 365) 
El terror venció, la bestia no murió, a la vuelta de la esquina no hubo revolución, hubo
represión, cárcel, tortura y desaparición. Hubo -y hay- violación sistemática de los derechos
humanos. Pero hubo -y hay- resistencias. Poner en palabras, compartir el dolor, resignificarlo,
ayuda a sanar y tiene un sentido plenamente político. Pensar y nombrar las memorias supone
un ejercicio  de  sutura del  hilo  brutalmente cortado que es,  al  decir  de Sapriza,  “La que
devuelve la  palabra,  comunica con otro/a  ser humano,  da la  oportunidad de compartir  el
horror (...) Palabras que ordenen el caos. Que procuran un lugar, un espacio político/público
donde colocar estas memorias y romper el silencio cómplice.” (2015, p. 288)
Recuperar la historia de Clara, del poncho, de su familia, es un aporte al ejercicio de no
olvidar,  de recordar para sanar.  Suturar no es borrar heridas.  La historia del  poncho y el
recuerdo de Clara se torna colectivo y político. No se trata de un relato heroico, su único
héroe es Juan, desplegando su creatividad y recreando un superhéroe con el poncho/capa. No
se propone develar una verdad última, ni ser la fiel representación del pasado. Tampoco ser el
testimonio  de  un  pasado oscuro  que  hay que  tener  presente  para  no  repetir,  borrando  el
despliegue totalitario que aún hoy atraviesa nuestra sociedad.  
Articular históricamente el  pasado no significa conocerlo “tal  como verdaderamente
fue”.  Significa apoderarse de un recuerdo tal  como éste relumbra en un instante de
15
Revista Encuentros Uruguayos, ISSN 1688-5236
Volumen XI, Número 2, Julio - Diciembre 2018, pp.: 5-18
peligro. (...) Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don que sólo se
encuentra en aquel historiador que está compenetrado con esto: tampoco los muertos
estarán a salvo del enemigo si  éste vence.  Y este enemigo no ha cesado de vencer.
(Benjamin, 2008, p. 40)
El totalitarismo triunfa con el olvido, cuando se pierden los recuerdos, los rostros, los
objetos. Si la dominación total (Arendt, 1998) se traza la meta de destruir al ser humano, de
eliminar su individualidad y volverlo sustituible y superfluo, recuperar estas historias sigue
siendo un combate contra sus formas de ejercicio del poder, una práctica de resistencia que
impida al enemigo vencer. 
En este ejercicio retomamos la figura del palimpsesto recuperada por Sapriza (2015) y
proponemos pensar el objeto que seleccionamos desde esta categoría. El palimpsesto supone
el ejercicio consciente de la escritura y la reescritura sobre lo previamente escrito. En este
proceso una escritura se suma a la otra y ellas conviven con diferentes grados de visibilidad,
pero sin desaparecer de forma permanente. Hay palabras que permanecen ocultas, pero se
recuperan. Ese entramado de escrituras hacen del texto algo nuevo.   
Con la visita llega la lana, en ella se imprimen los saberes aprendidos en la cárcel por
Jorge. Este nuevo aprendizaje, junto con su trabajo, amor y creatividad, se tornan poncho. El
poncho llega a las manos de Clara, aunque no lo recuerde, y posiblemente la acompañe a
pasear en el campo con sus abuelos. Jorge teje, Clara teje, sus hijos aprenden a tejer. Sus hijos
usaron el poncho, sus sobrinos también. Posiblemente tampoco se acuerden, porque el poncho
es  chiquito.  Juan,  el  más  pequeño,  lo  usa  como  capa  de  superhéroes.  El  poncho  le  da
superpoderes. El poncho evoca la memoria, en él se escribe y reescribe la historia, en sus
tejidos se entrelaza el trabajo, el dolor, el amor, el saber, la creatividad. A través de él Clara
recuerda las visitas a sus padres y la dureza de la cárcel, la infancia con sus abuelos, las
visitas de los primos y primas, la escuela, cómo se sintió cuando ella fue madre, las huellas
que dejó la  dictadura.  El  poncho es,  también,  un resonador de memoria. (Montealegre y
Peirano, 2013)
Jorge teje el  poncho para acompañar a través de él  a su hija,  pero paradójicamente
representa su ausencia. Si el poncho abraza a Clara, es porque su padre no puede hacerlo.
Pero el  tejido rodea su cuerpo y la  abriga y aunque ahora Jorge no teja,  su tejido sigue
abrigando a sus nietos y a sus primos. Hoy el tejido se hizo dibujo y los recuerdos de Clara se
siguen reescribiendo. La lana sigue abrigando y reinventándose. Con el poncho, Juan vuela.
El poncho escapa.
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